
Prefazione

Fogli volanti, cartoline postali (di quelle che si usavano 
un tempo, fittamente annotate), pagine dal diario di bordo 
di un uomo di mare vivace, curioso e colto, ma felicemente 
sprovvisto di pedanteria: è la forma che variamente assu-
mono queste quarantaquattro conversazioni radiofoniche, 
restituite con minimi cambiamenti a una lettura più medi-
tata. Si tratta di una scelta dei colloqui tenuti da Grytzko 
Mascioni nel corso del programma di Radiotre Rai «Lampi 
sul Mediterraneo», trasmesso nell’estate del 1998.

La fascinazione per il mondo dei media è di antica data, 
e risale al 1961 a Lugano, quando il giovane letterato, non 
ancora venticinquenne, figura tra i pionieri della Televisione 
Svizzera di lingua italiana. Così in un’intervista rilasciata 
nel 1990 ad Antonio Ria: 

Ho cercato di aprirmi alla vita, e perciò anche alla vita del no-
stro tempo, che è segnata in modo massiccio da mezzi di co-
municazione come la radio e la televisione. Diciamo che per 
principio ho rifiutato la torre d’avorio, e ho scelto di sporcarmi 
le mani. Di compromettermi con i rischi di un tempo che offre 
infinite tentazioni di volgarità, in un proliferare di informazio-
ni spesso false o superficiali. Ma bisogna vivere con gli altri. E 
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Avevi fatto scorta di opere antiche e moderne: di classici 
pensosi che credevano all’armonia del mondo pur includen-
dovi lo strazio della tragedia necessitata dal fato, o di autori 
recenti che inclinano a enumerare le dissonanze alle quali 
non si rassegnano. E nella valigia avevano trovato posto an-
che instant books scritti a nervi scoperti o dossier che affidano 
ai numeri e alle statistiche la faticosa decrittazione di una 
realtà magmatica e scivolosa, in eraclitea fuga verso scono-
sciute foci nel cui limo potresti trovare, dove la fine torna al 
principio, muti primordi ferini. 

C’erano altresì, ma da sfiorare con sospetto, i best seller 
degli opportunisti e dei professionisti della miscela di sape-
re confuso e lucida astuzia che usano il Mediterraneo o le 
terre belle e raramente fortunate che vi si bagnano, la loro 
fatica di emergere o riemergere al sole di una meno amara 
sorte da un paese d’ombre, a volte insanguinato, a volte, e 
pare già fortuna, angustiato da croniche miserie, prigionie 
umilianti, ottuse repressioni della libertà d’essere ciò che si 
vuole. C’è chi ne parla o scrive solo per farsi vanto d’essere 
di questo mare i soli legittimati esegeti, mentre intascano 
sveltamente l’alloro di credule laudationes e annessi proven-
ti. Hanno l’aria di accigliati censori e di edotti terapeuti del 
malandare mediterraneo, anche se il loro latino è quello dei 
medici di Molière che diagnosticano a vanvera solo i morbi 
inclusi nei tarlati prontuari di obsolete propagande. 

Gente cosiffatta ne circola, produce libri articoli intervi-
ste, determina a cascata i luoghi comuni e le imprecisioni 
che stampa e tv, ma persino relazioni togate ai convegni ac-
cademici o infoiati comizi, propalano a danno d’ogni reale 
conoscenza. Inasprendo l’umore di chi se ne va semplice-
mente attorno a scovare l’umano con il vecchio lanternino 
di Diogene, e la congiunta voglia di vivere ciò di cui si parla. 
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sempre reticente. E credo d’essere rimasto fedele al suo spi-
rito, anche tornando ad accostarmi al mondo mediterraneo 
che impone, tra le molte gradevolezze che sarebbe crudele 
negargli, un’attenzione severa, un coinvolgimento del cuore 
e della mente che non si contenta dell’evidenza del presente. 
Deve nutrirsi di storia, storia che a sua volta pretende un 
interdisciplinare gioco di rimandi fra materie che per esse-
re approfondite vorrebbero più di una vita. Ma all’improbo 
compito cui è difficile essere pari si può opporre la mobi-
lità (e la «mobilitazione») di chi rifiuta gli schematismi del 
mestiere, le atrofie del gusto, le accidie dell’indifferenza o 
dell’autocompiacimento, le trappole dell’ideologia, la bana-
lità di topoi retrivi o fantasiosamente utopistici. Per non dire 
le connivenze interessate con le mode invalse, culturali, ba-
nali o volgari poco importa, esperite magari nell’illusione di 
esorcizzare il tempo che passa. 

Questa, fitta di rifiuti, è una strada per essere vivi: e an-
che per essere abbastanza soli, fuori dal soccorrevole trend 
della complicità con le diffuse leggi che «fanno tendenza». 
Il Mediterraneo, a chi nutre un atteggiamento simile, porge 
una mano amica e probabilmente unica. È infatti la coesi-
stenza, la convergenza, la divergenza e anche la conflittuali-
tà di stimoli che dal più lontano passato alla più incombente 
attualità combattono la tentazione dell’uniformità e invita-
no, ora fascinosamente attraenti, ora violentemente urtanti, 
a sfuggire alla cattura di ogni assopita negligenza, di ogni 
supino adeguarsi alla realtà ingannevole delle apparenze, 
alle idee ricevute. Per scegliere la vita, appunto. 

Più o meno è da tale premessa che muovevano e si for-
mavano le parole che affidavo al vento, che la radio sa come 
ingabbiare e subito liberare, seminandole in un etere in sub-
buglio, traversato da onde stracolme di messaggi ma la cui 
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Casa marina

Adesso è estate e la tentazione torna: il richiamo del 
mare, ma non di qualsiasi mare. È una semplice voglia di 
casa, che l’Odisseo di Omero sapeva e all’Ulisse di Dante, 
concupiscente di virtuosa trascendenza e luciferina sapien-
za, non bastava. Il mare che cerco si accontenta d’essere il 
Mediterraneo, quasi uno stagno o un lago salato, pennellata 
blu sulla mappa del mondo: ma è appunto il sale di cui è 
salato, a invitarmi: con quel gusto che ha insaporito di sé in-
venzioni e avventure, amplessi e diverbi, la verità dialettica 
e fermentante di tre continenti. 

Ecco allora che la mia casa marina cessa d’essere minu-
scola: basta che uno scatto della memoria o una sollecitazio-
ne di giornata ne schiuda le imposte e il paesaggio dà su una 
vista vertiginosa, sul farsi della storia e del presente. Che ci 
turba o seduce. 

Bravo Henry Miller, che viaggiando in acque greche scri-
veva come in nessun altro luogo avesse sperimentato tanta 
grandezza: «Non sempre la vastità è in relazione esatta con 
il numero delle miglia». Miglia che tante volte ho percorso, 
ma il richiamo non si esaurisce e l’estate lo rinfocola, mesco-
lando pruriti evasivi a più serie ragioni: al bisogno di veri-
ficare che è sempre qui che si gioca il nostro futuro. Poiché 


